Febrero 2008 / Num. 5 / Orange County

Contenido

Retrato de un verdadero puertorriqueño
Isla castrada
Arturo Cardona Mattei

De Hostos: Ciudadano de América
La capitaleña
Carlos López Dzur

El amor
Javier Corcobado

Mario Vargas Llosa
La civilización del espectáculo

<><><>

Arturo Cardona (Puerto Rico)

Retrato de un verdadero puertorriqueño

El 8 de mayo de 2008, asistí a la presentación del libro Las aguas de mi río, del humacaeño Ing. Santiago Maunez Vizcarrondo. Este acto cultural se llevó a cabo en el «Centro de Arte Angel Lito Peña». Como parte de este acto cultural tuvimos el privilegio de escuchar al gran concertista puertorriqueño Federico Cordero en la interpretación de varias piezas musicales. Huelga decir que fue una noche repleta de anécdotas y experiencias enriquecedoras. Estas muestras culturales no debieran ser olvidadas por los municipios de Puerto Rico. Su acervo cultural es de suma importancia. Así se enorgullecen los pueblos. Hay que reconocer y darles valor a esos hombres y mujeres que labran el huerto de la cultura. Son obreros dignos de reconocimiento.

Las aguas de mi río es un libro autobiográfico. Toda una gran vida ha sido llevada a las páginas del mismo con una elegancia y sencillez que ponen de manifiesto la gran personalidad de este humacaeño. A sus 84 años sigue con sus divagaciones. Semanalmente llega al pueblo a través de su columna periodística en las páginas del periódico El Oriental. Lo mismo hace desde los micrófonos de una emisora radial de su natal pueblo. A pesar que su carrocería física muestra los males naturales de su edad, sigue su ardua y vieja lucha para evitar que Humacao caiga en el olvido cultural. No descansa. Aún queda pasión. Es algo así como un sacerdocio que lo impele a luchar contra viento y marea. El mismo admite que esa lucha es fuerte, que desgasta y hasta hiere cuando se percibe que el pueblo no muestra gran interés por las obras culturales. Hay que fajarse con los políticos de turno y con las arcas tacañas que no responden al llamado de estos hacedores de las artes.

Santiago Maunez Vizcarrondo nació pobre y con la negrura en su piel. Dos condiciones que arrastran muchas dificultades en una sociedad racista como la nuestra. Pero vino al mundo en el seno de una familia que lo encaminó por el sendero correcto. Su padre fue también amante de las artes. Tenía vena poética. Y los consejos de su madre fueron estímulos que siempre lo empujaban hacia la cumbre de la montaña. Había en sus padres una inmensa responsabilidad para que su hijo triunfara en la vida. Había en Maunez Vizcarrondo un reto impostergable de cumplir con la sociedad y la vida. Su meta de ser ingeniero civil lo llevó hasta el Tri-State College de Angola, Indiana, en el año 1942. Termina su carrera y regresa a Puerto Rico donde empieza a conocer los sabores amargos del prejuicio racial.

Sí, aquí en su propia tierra. Otras piedras y murallas le fueron saliendo al paso. Su carácter apacible le sirvió de amortiguador y pudo reírse de esas aguas sucias. Los zarpazos mal intencionados de la sociedad fueron vientos que pusieron la nave de su vida en justa perspectiva. No se amilanó. Supo remar entre tanta adversidad para lograr un triunfo total.

Había algo más en su vida, en su sangre. Fue bohemio amante de las serenatas. Siempre cargando con su guitarra. Y donde encontrara un piano se detenía para embellecer aquellas noches de juergas y amores. Todo parece indicar que sus responsabilidades familiares -ya casado y con una familia en crecimiento- fueron acortando aquellos deslices de bohemio. Fue un gran amante de la vida. La vivía en grado superlativo. Todo en esta vida tiene su final. Lo sabio es saber cuándo atajar esas felicidades humanas.

Santiago Maunez Vizcarrondo traía otras inquietudes a este mundo. Algo así como una fuerza que lo obligaba a redondear su vida. Como que no se conformaba con ser sembrador de varillas y cemento. Fue un inquieto aprendiz de las bellas artes. Estudió pintura al óleo y mosaicos en la Universidad Católica de Ponce. Ha publicado varios libros de cuentos. En el 1971 el Ateneo Puertorriqueño le otorga el Primer Premio por su cuento El entierro. Su vida ha sido una ejemplar. Su pueblo tiene una gran deuda con este obrero de las artes. Es hombre digno de admirar y ciudadano que sirve de atalaya para todo aquel que quiera enfrentar los retos de la vida con elegancia y confianza.

Santiago Maunez lleva en su pecho y en su sangre el coraje y el valor necesarios para ser maestro de muchas generaciones. Su señora esposa lo ha dignificado a lo largo de sesenta años. Siempre ha sido su fiel acompañante. Hoy esa fidelidad la tiene que compartir con el bastón que Maunez debe llevar a todas partes. Los años no suceden en vano. Pasan dejando una factura que hay que pagar a como de lugar. Así es nuestro peregrinar por este planeta Tierra. Esa ley es justa y democrática, pues le cae encima a todos por igual.

Esa noche, el 8 de mayo de 2008, lo conocí personalmete y compartí con él por espacio de dos horas. Antes de esa fecha nos conocíamos solamente por la magia de la Internet. Yo fui el oído que todo lo escuchaba y él fue la voz que irradió conocimientos y anécdotas a granel. Es hombre de conversaciones interesantes, pero también cultiva el chiste ameno que cuadra bien en cualquier sala. Su instrucción es amplia, pero su educación es envidiable. Es hombre de alta cultura, de unas experiencias adquiridas en sus andanzas por el Viejo y Nuevo Mundo. Escucharlo es entrar en un recinto universitario donde los conocimientos fluyen como las aguas de un río. Un río loco, impetuoso que quiere dar a beber de sus aguas a todo aquel que tenga interés en conocer lo que es la vida.

Santiago Maunez Vizcarrondo, le doy mi gratitud por haberme invitado a tan encomiable acto cultural. Ahora lo conozco mucho mejor. Su libro Las aguas de mi río será mi acompañante por los años que me quedan de vida. Anhelo volver a conversar con usted, pues árbol frondoso da buena sombra. Da lástima y pena que la burocracia gubernamental sea tan árida con la cultura de nuestro pueblo puertorriqueño. Sus arcas siempre están llorosas cuando se trata de promocionar la cultura puertorriqueña. ¿Por qué no se comete a favor de la cultura la misma travesura llevada a cabo en Paseo Caribe? La cultura es más noble que la varilla y el cemento.

Las bellas artes necesitan dinero más apremiante que un nuevo partido político. Los cavernícolas de la política no lo ven así. Son seres con espíritus encorvados por el peso de la avaricia, el egoísmo y el poder vanidoso. Ellos no entienden de belleza cultural. Solo acuden apresurados al clamor de sus estómagos hambrientos. Esa monstruosidad dietética no es compatible ni con la poesía ni con el cuento ni con la música ni con la pintura. Sus gustos e instintos son selváticos.

¡Qué mucho pierde la patria con políticos de esa calaña! En el vídeo 59 quedan retratados a perpetuidad. Un pueblo que le da la espalda a las bellas artes está destinado a perder todo sentido de humanidad. Se queda en el esqueleto. Con la muerte llega la peste.

Arturo Cardona Mattei

10 de mayo de 2008 / Caguas, Puerto Rico

* * *



Isla castrada

Isla creada con hermosura
De primavera eterna
Ondulada, tersa y dulce
De campiñas regadas
De montañas con suaves cumbres
En tu pasado floreció
El alimento fresco que nutre

Hoy tu verdor se confunde
Con la cementera que aplasta y aturde
Tu belleza es robada
Tu flora se marchita y sufre
Y las aguas de tus ríos mansos
Son espejos viejos y sin lustre

Isla castrada que sucumbe
De horrible negra noche
Apagada se ve tu lumbre
Egoísmo en tus hijos habita
En sus corazones la maldad se nutre
Todo se compra, todo se vende impune
El postor primero toma lo de costumbre

Isla caribeña tan halagada
De historia vieja que nos sacude
Hoy tus hijos se reparten el botín
Secando las fibras de tus entrañas
Se llevan el oro, se roban la plata
Luego se miran en el espejo
Y no encuentran en su cuerpo
Ni feas arrugas, ni malignas manchas

Isla soleada que abrazas
Del inmenso mar una tajada
Las pirañas que cubren tu espacio
Se comen tus frutos y venden tu manto
Se esconden en el portal de la iglesia
Donde vacían su caudal salivario
Buscando del Cielo su magno amparo

Isla de cortas distancias
Donde Sol y Luna se dan las manos
Tu quiebra espiritual va exhalando
En frío brutal su pesado desgano
Tu perfume oloroso se va acabando
Y la hipocresía de tus hijos
En la catedral se va enseñoreando

Isla castrada que va luchando
Que va sufriendo, agonizando
Que va muriendo en sus propios pasos
Que pide socorro desesperado
Que tiñe de fraude
Lo que sus ojos van mirando

Isla castrada que no tiene ánimo
Tus hijos pobres mueren en desamparo
Y tus otros hijos, los diplomados
Se roban el manto, la cruz
Y de ella los clavos

Isla castrada
En ti pensamos, por ti suspiramos

7-3-2009 /Caguas, Puerto Rico

Arturo Cardona Mattei

* * *

*

Carlos López Dzur
(Puerto Rico)

De Hostos: Ciudadano de las Américas

A Eugenio M. De Hostos y Bonilla, uno de los primeros
sociólogos sistemáticos de América Latina y defensor
de los derechos de la mujer

Aquel niño de barrio, viene
de un verde monte primoroso,
Río Cañas mayagüezano, varón
boricua, nacido para el mundo.

Se educó en San Juan, pasó
a Bilbao, a Madrid, conoció los estudios
del Derecho, la Filosofía, las Letras,
la política y peregrinó en la autoctonía
de su propio pensamiento: plasmar
a Urayoán, la sangre del valiente
y recobrar las raíces del Río Cañas,
el lugar nato, junto a la deseada
compañía de sus islas naturales, unitivas.

En 1869, comenzó la tristeza, el cerco.
La España déspota lo fue haciendo
vagabundo, peregrino, profeta en otras tierras.
Lo vieron en el Norte niuyorkino,
en Francia, Colombia, Perú, Chile,
Argentina, Brasil, San Tomas
y, sobre todo, Cuba y la Dominicana.

El filósofo educaba sobre la unión
de pueblos bajo una misma raíz de libertades.
El niño era valiente, como el gran Ramón
Emeterio Betances y su aliado Baldorioty.
El sociólogo era práctico, a todo asignó
la pedagogía, «juntos aprendamos».

Era un viajante que, entre Argentina
y Chile, inspiró ferrocarriles...
Era un hombre extendido el niño eterno
con un barrio dormido, Río Cañas, el gran futuro,
Gran Eugenio María, Ciudadano de las Américas.

Era educador, feminista verdadero, el primero
entre sociólogos científicos, valiente
entre patriotas de su tiempo...

CLD / 3-07-1982 / «El hombre extendido»

* * *



La Capitaleña

La Capitaleña es afrodita pandemoníaca, adorada en las villas costeras, deambuladora y querida por los varones de uno que otro pueblo. Cuando se cansa de la costa, invade los poblados y ruralías. No tiene un lugar en la Urania, en los Cielos que Platón divinizara. Viene por campesinos dotados. Le gustan los árboles de granadas y limas, las casas con palomares y golondrinas. «Es perversa», alegaron los menos.

Se lo dijeron al juez del Pueblo del Pepino quien vive por la Calle Hostos, rumbo a Guajataca, por la salida que va hacia a Lares. «No es de aquí. Viene de lejos».

La acusaron de robo.

Ella dice que no trae un peso encima. Si algo robara, ella sólo robaría más belleza y encanto de los cofres divinos. No el oro, hebras de lana dorada. Eso no le importa. Ella es la curiosidad andante, el anhelo de vivir y conocer. Es como Psique.

Y se ha prestado a que hurguen en lo que trae. Que le pongan las manos bajo sus faldas y examinen su corpiño. Nada esconde. Camina a pie, o se sienta tras un jinete que cabalgue; ella, en las ancas y le clavará unos senos lindos, túrgidos a las espaldas de quien la transporte, no un cuchillo. Mas a todos los hechiza con el aroma de su cuerpo. Y son tan malagradecidos. No la comprenden. Se quejan más que ella.

Como si fuera uno de sus admiradores sin pensarlo, Pedro Echeandía Vélez, a los 50 y pico de años, cuando la tuvo que juzgar a fuerza de formalidades pues había sido acusada de un hurto, dijo, no ya para sí, sino al escribano de la Corte: «Déjeme este caso para último. Recibí unos informes especiales que competen. Esto es más complicado que lo que ya supone».

Por primera vez, él estaría en presencia de La Capitaleña y los ojitos verduzcos le brillaron porque una mujer, con tal belleza, de seguro habría nacido en la Isla de Citera. Sería una ninfa de las montañas. Le habían dicho que, por días y días, caminaba desde el Oriente hacia las ruralías, donde el ganado se dispersa, se compra, vende y distribuye por todo el noroeste. Y es ganado especial. Con él, estos criaderos, pastan las vaquillas y ovejillas cuya lana es de oro. Unos torillos, intensamente fecundos que, apenas al crecer, enriquecen las haciendas.

¿Será que esta mujer es un numen venéreo? ¿O una afrodisia grata que desafía a los pequeños ganaderos?

Echeandía Vélez miente ante el escribano. No quitó su mirada de ella. Se embelesaba.

Lo que sucede es que esta mujer le gustó. Y él está sin cónyuge. Francisca R. Font-Feliú, con quien procreara a Sebastián, Emilia, Julia y Juana, ya ha muerto. Estas niñas, sus hijas, no comprenderían que él se sienta solo en una casa inmensa, a la salida que da a Lares. Al frente, hay solo un cercado de ganado; a la distancia, toronjales y cítricos de la hacienda de Hermida. El no tiene con quién hablar. Apenas sus hijos le visitan. Se divierten con los cuidados que les brindan los tíos, sus mujeres, sus primos...

Tiene la intución del tiempo rescatable. En la casa, queda una botella de un vino que se adquirió de España.

Como la visitante, él mismo se considera una figura misteriosa. Un fantasma en el pueblo. Es lector, sabe de todo, ama los clásicos. Tiene en su mano la Balanza de la Justicia. Y acerca de La Capitaleña tendrá la última palabra. Emitirá un buen juicio. Uno como los que solía dar su padre.

Entiéndase él es de la cepa arcaica de Echeandía-Medina, quien tuvo su mismo nombre (Pedro Antonio, n. circa 1830) y quien fue separatista. En 1898, él renovó su rebeldía, reorganizó su conciencia. «Si no estuve con España que no crean las cañoneras de Brooke, Roosevelt y Miles, que me pasaré a su bando; yo no creo en el bizco sagastino, Zar de Barranquitas».

El juez Echeandía Vélez esta vez será réplica de su padre. Esta mujer no es veneno moral del anexionismo, pandemonia de valores malsanos. Es sólo Psique en aras de amor, seguridad y futuro. No que dijera que la hará su esposa. Es otro cantar. Se siente solo. No es justo.

Dijeron que La Capitaleña es mañosa y que vive lo mismo en una cueva, junto a Eros, culebrón alado, que en la cima de una montaña. Eso tendrá él que verlo y evaluarlo. Hoy la cima de la montaña será su convite. De ésto dependerá la suerte de la hembrita.

A su comparescencia en el juzgado, se personó solita, indefensa y dijo que anhelaba volverse a su ciudad... Tiene prisa, le urge y aquí la sujetan a una dura espera. Su incertidumbre es como bajar al Hades. Es él, Pedro Antonio, quien con ella discutirá la esencia de sus vidas y pondrá solución al hecho de que nadie vaya a verlo. A él, con la lámpara de la justicia cogida del mango, hay que darle un valor. Es el juez. «Aquí no me comprenden», dijo dulcemente la mujer.

Y él, desde sus 5'.7" de estatura, su cuerpo blanco y de rostro colorado, consoló: «Tranquila, mujer. El día de hoy ha sido muy pesado; pero prometo que yo le haré justicia antes de irme».

... pero, por de pronto, en Pepino, un jinete la acusó de robarle hasta el alma. «Es una ladrona y una puta», se explicitó por escrito en las actas judiciales.

«Llevo horas aquí. Estoy cansada».

No se ablandará él con esos lloriqueos. Es al Juez Echeandía quien ella tiene enfrente. Punto. «Este casito déjamelo para después, casi cuando me vaya», instruyó él.

La capitaleña es hermosa. Alegan que bajó recientemente al Hades, al inframundo, y consultó los secretos que se les dio a Perséfone y Afrodita en una caja negra. Una cosa, en rigor, dijeron por cuanto es curiosa. Es una ladrona. La acusan de que robó un cúmulo abundante de belleza prohibida y confiscada que perteneció a otras deidades de la Urania. Ella, diosecilla mundana, mortal común y corriente, dice que la belleza allí, en cielos inefables, arquetípicos, no es necesaria; más ha de serlo aquí, en estos pueblos que visita y que son tan penetrados e invadidos por brujas y piratas. Extranjeros.

La capitaleña dijo: Soy realista, pragmática y, sin mis dones, vulnerable.

La vida no es fácil sin ese don particular que posee, ser buena hembra, valiente, arriesgada, mujer de armas tomadas, aún no domada por extraños. Ha vivido entre monstruos, vaqueros, persiguidores y acaparadores del oro de las ovejas doradas y, en rigor, ha vencido. La belleza manda. Tonta no es ni quiere serlo.

Son casi las 6:00 de la tarde y pregunta por la casa de la viuda de Juan Juliá Vergés, Doña María Castañer. Otra vez preguntó al escribano si todavia se tendrán cuartitos para rentar en lo que fuera el Hotel Juliá. No ha dormido bien en días y, en sus 25 años de edad, es la primera vez que entra a un pueblo sin que le ofrezcan una cama blanda, o una colchoneta con que echarse en un establo y sí, le urge que se pregunte a Antonia Juliá, o su madre, si es que rentan aún unas habitaciones, con agua para darse un baño.

«¿Cuánto más será mi espera? ¿A cuánto ascenderá la multa?», exigió como respuesta la mujer.

A pocos minutos la pasaron a la oficina del juez y se tiró en la silla, mortificada. Se le estaba acabando la paciencia. Fue así que sus pechitos túrgidos se sacudieron bajo la ceñida blusa. Provocaron un terremoto en los ojos del hombre. Fue visualmente excitante. El escudriñó su talle, volviendo después a su dignidad y al disimulo.

«Examiné el expediente del caso. Sé que estás desesperada. La multa será grande, pero yo voy a arreglar ésto porque has sido paciente y no quiero que vayas a la cárcel», dijo Echeandía.

«Se lo agradezco; haré lo que me diga. Estoy tan cansada».

«Voy a llevarle a mi casa hoy, porque el escribano dijo que preguntó por el hotelillo cerrado de Juliá. El cansacio se le quitará con una copita de vino. Mañana, al amanecer, pago la multa, porque esta noche vendrá conmigo. Seré su anfitrión si me admite que lo sea».

«Bendito sea un hombre tan bueno», dijo ella.

«Yo me acuesto antes de las 12:00 de la noche, o aún más temprano. Entonces, pongámonos en camino y a probar ese vinito que he guardado».

Y, entre discretas penumbras del atardecer, Echeandía y La Capitaleña llegaron a la casa. Pernoctaron juntos. En fin que se bebieron el vino y amanecieron sobre la misma cama. El le pagó la multa. Ella no volvió al juzgado. Se aficionaron por días a rutinas de sexo, aunque los años de él y sus potencias de macho se menguaban, porque la mujer fue insaciable y, con el tiempo de las gallinas, se cancelaba su noche. Quería soñarla en el mundo de la Afrodita Urania, la del Cielo.

Ella practicó sus artes prácticas. Le servía su desayuno. Medio limpiaba la casa. Si bien lo surtía de sonrisas, placer, dulzura y mimos, su esencia voluptuosa comenzó a atraer a otros hombres y las palomas mensajeras iban y la comunicaban. Se acercaron los extraño cada vez que se apagaban los bombillos. En una noche, La Capitaleña en la misma casa de su anfitrión turnaba a cuatro hombres. Les entregaba sus placeres y el juecesito, ronca que te ronca.

De modo que a sus hermanos Cecilio y Getulio llegó la noticia. En la casa de Pedro, algo sucede que no funciona bien, como debiera serlo. Es que las luces eléctricas de Echeandía originaron sospechas entre sus propios hijos. Sebastián tenía veintiseis años fue, con Emilia, con la edad de 24 y sorprendieron a La Capitoleña. «Usted es muy joven para andar con él. El puede ser su padre», le dijo Emilia cuando le vio besándalo.

«No es la criada como él dijo».

«Papá, echa a esa mujer de la casa. Ella no tiene vergüenza», insistió ella.

«No, porque yo la quiero y no sólo éso que mañana la llevo al Casino».

Y tan enamorado estuvo Pedro Antonio que así lo hizo y ocasionó la molestia de Cecilio y Getulio porque su posición social estaba en entredicho. El no quiere casarse y no dice por qué. El escribano no se atrevió a mentir, cuando le preguntaron, si ella una ladrona a la que se hizo un juicio. Quieren su nombre, su expediente. Van a investigar todo cuanto se rumo por las costas y en San Juan. Han visto luces encendidas en la casa del juez y jinetes que salen a caballo de las cercanías. Hombres que llegan al jolgorio orgiástico con que ella se divierte cuando el pobre de Pedro Antonio duerme.

«¿Qué dirán los Echeandía-Arteaga si es por tu causa que no van al Casino?»

«Esto no resuelve rezando», dijo al fin Getulio cuando supo que, efectivamente, la Capitaleña es una prostituta, adorada en las villas costeras, deambuladora y querida por decenas de machos.

Y le dijeron que la van a velar, noche tras noche, y van a mudar asesinos a la casa para que también participen en sus inquidades y fornicaciones. Y levantarán del sueño más profundo al juez Pedro Echeandía para que desengañe y la odie.

La Capitaleña, sólo así, bajo amenzas, huyó del pueblo. Ocho años después, aún la quería, la extrañaba, pero, tras el huracán San Felipe, su memoria se fue con la brisa del olvido. Y el juez ganó la Alcaldía hasta que un día, a a seis meses en el cargo, él se moría y, al querer recordarla, la bendijo y dijo a Getulio, su hermano: «¡Buscala! ¡Que venga a verme! ¡Es que la necesito para vivir!» El no hizo.

CARLOS LOPEZ DZUR

* * *



Javier Corcovado (España)

Tu amor

Tu amor es endoscópico,
explorador de todas las habitaciones
de mi espacio interior.
Tu amor es envolvente
y a mí me envuelve con papel brillante de besos
como si fuera un regalo para ti
todos los días.
Tu amor es de los bosques,
de esos bosques aromáticos en los que vives
los despertares junto a mí.
Tu amor es arrogante y elegante;
me gusta cómo viste.
Tu amor es un buen hombre,
pero más aún una buena mujer.
Tu amor es generoso y montañoso.
Tu amor eres tú, obra de arte
destinada a acariciar
eternamente con tus pies mi corazón.
Tu amor es una niña muy traviesa.
Tu amor es más que sexy.
Tu amor gana todas las partidas de cartas de amor
porque eres la Pequeña Triunfadora Universal.
Tu amor y nuestro perro
son mis ángeles de la guarda.
Tu amor es marítimo por el barco y el mar
que están en tus ojos, por los que navego.
Tu amor es una sacerdotisa que casa
a tu piel y a la mía diariamente.
Tu amor es una partida para siempre
de ajedrez de chocolate.
Tu amor es mi respiración y mi intoxicación.
Tu amor es lo único real que me queda en la Tierra.
Tu amor es una majestuosa alfombra voladora
que me deposita cada noche
en la suite nupcial de tu corazón azul.
Tu amor es la mejor excusa para seguir viviendo.

JAVIER CORCOBADO

De Yo quisiera ser un perro. Poesía completa 1991-2007 (El Gaviero Ediciones)

* * *
*

Mario Vargas Llosa (Perú)

La civilización del espectáculo

«La creciente banalización del arte y la literatura, el triunfo del amarillismo en la prensa y la frivolidad de la política son síntomas de un mal mayor que aqueja a la sociedad contemporánea: la suicida idea de que el único fin de la vida es pasársela bien. Como buen espíritu incómodo, Vargas Llosa nos entrega una durísima radiografía de nuestro tiempo. Claudio Pérez, enviado especial de El País a Nueva York para informar sobre la crisis financiera, escribe, en su crónica del viernes 19 de septiembre de 2008: «Los tabloides de Nueva York van como locos buscando un broker que se arroje al vacío desde uno de los imponentes rascacielos que albergan los grandes bancos de inversión, los ídolos caídos que el huracán financiero va convirtiendo en cenizas».

Retengamos un momento esta imagen en la memoria: una muchedumbre de fotógrafos, de paparazzi, avizorando las alturas, con las cámaras listas, para capturar al primer suicida que déencarnación gráfica, dramática y espectacular a la hecatombe financiera que ha volatilizado billones de dólares y hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables ciudadanos. No creo que haya una imagen que resuma mejor el tema de mi charla: la civilización del espectáculo. Me parece que esta es la mejor manera de definir la civilización de nuestro tiempo, que comparten los países occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado altos niveles de desarrollo en Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo. ¿Qué quiero decir con civilización del espectáculo? La de un mundo en el que el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión universal. Este ideal de vida es perfectamente legítimo, sin duda. Sólo un puritano fanático podría reprochar a los miembros de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y diversión a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a veces embrutecedoras.

Pero convertir esa natural propensión a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a veces inesperadas. Entre ellas la banalización de la cultura, la generalización de la frivolidad, y, en el campo específico de la información, la proliferación del periodismo irresponsable, el que se alimenta de la chismografía y el escándalo. ¿Qué ha hecho que Occidente haya ido deslizándose hacia la civilización del espectáculo? El bienestar que siguió a los años de privaciones de la Segunda Guerra Mundial y la escasez de los primeros años de la posguerra. Luego de esa etapa durísima, siguió un periodo de extraordinario desarrollo económico. En todas las sociedades democráticas y liberales de Europa y América del Norte las clases medias crecieron como la espuma, se intensificó la movilidad social y se produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los parámetros morales, empezando por la vida sexual, tradicionalmente frenada por las iglesias y el laicismo pacato de las organizaciones políticas, tanto de derecha como de izquierda.

El bienestar, la libertad de costumbres y el espacio creciente ocupado por el ocio en el mundo desarrollado constituyó un estímulo notable para que proliferaran como nunca antes las industrias del entretenimiento, promovidas por la publicidad, madre y maestra mágica de nuestro tiempo. De este modo, sistemático y a la vez insensible, divertirse, no aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, pasó a ser, para sectores sociales cada vez más amplios, de la cúspide a la base de la pirámide social, un mandato generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba el espíritu de nuestro tiempo, el dios sabroso, regalón y frívolo al que todos, sabiéndolo o no, rendimos pleitesía desde hace por lo menos medio siglo, y cada día más. Otro factor, no menos importante, para la forja de la civilización del espectáculo ha sido la democratización de la cultura.

Se trata de un fenómeno altamente positivo, sin duda, que nació de una voluntad altruista: que la cultura no podía seguir siendo el patrimonio de una élite, que una sociedad liberal y democrática tenía la obligación moral de poner la cultura al alcance de todos, mediante la educación, pero también la promoción y subvención de las artes, las letras y todas las manifestaciones culturales. Esta loable filosofía ha tenido en muchos casos el indeseado efecto de la trivialización y adocenamiento de la vida cultural, donde cierto facilismo formal y la superficialidad de los contenidos de los productos culturales se justificaban en razón del propósito cívico de llegar al mayor número de usuarios. La cantidad a expensas de la calidad.

Este criterio, proclive a las peores demagogias en el dominio político, en el cultural ha causado reverberaciones imprevistas, entre ellas la desaparición de la alta cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus claves y códigos, y la masificación de la idea misma de cultura. Esta ha pasado ahora a tener casi exclusivamente la acepción que ella adopta en el discurso antropológico, es decir, la cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su lengua, sus creencias, sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas, y, en suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomina. Cuando la idea de la cultura torna a ser una amalgama semejante es poco menos que inevitable que ella pueda llegar a ser entendida, apenas, como una manera divertida de pasar el tiempo. Desde luego que la cultura puede ser también eso, pero si termina por ser sólo eso se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que forma parte de ella se iguala y uniformiza al extremo de que una ópera de Wagner, la filosofía de Kant, un concierto de los Rolling Stones y una función del Cirque du Soleil se equivalen. No es por eso extraño que la literatura más representativa de nuestra época sea la literatura light, es decir, leve, ligera, fácil, una literatura que sin el menor rubor se propone ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.

Atención, no condeno ni mucho menos a los autores de esa literatura entretenida pues hay, entre ellos, pese a la levedad de sus textos, verdaderos talentos, como –para citar sólo a los mejores– Julian Barnes, Milan Kundera, Paul Auster o Haruki Murakami. Si en nuestra época no se emprenden aventuras literarias tan osadas como las de Joyce, Thomas Mann, Faulkner y Proust no es solamente en razón de los escritores; lo es, también, porque la cultura en que vivimos no propicia, más bien desanima, esos esfuerzos denodados que culminan en obras que exigen del lector una concentración intelectual casi tan intensa como la que las hizo posible. Los lectores de hoy quieren libros fácilmente asimilables, que los entretengan, y esa demanda ejerce una presión que se vuelve un poderoso incentivo para los creadores.

Tampoco es casual que la crítica haya poco menos que desaparecido en nuestros medios de información y que se haya refugiado en esos conventos de clausura que son las Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos de Filología, cuyos estudios son sólo accesibles a los especialistas. Es verdad que los diarios y revistas más serios publican todavía reseñas de libros, de exposiciones y conciertos, pero ¿alguien lee a esos paladines solitarios que tratan de poner cierto orden jerárquico en esa selva y ese caos en que se ha convertido la oferta cultural de nuestros días? Lo cierto es que la crítica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos desempeñaba un papel central en el mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en la difícil tarea de juzgar lo que oían, veían y leían, hoy es una especie en extinción a la que nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella en diversión y en espectáculo.

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresión cómoda al lector, y al espectador, de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la vanguardia, con el mínimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfacción. En la civilización del espectáculo es normal y casi obligatorio que la cocina y la moda ocupen buena parte de las secciones dedicadas a la cultura y que los “chefs” y los “modistos” y “modistas” tengan en nuestros días el protagonismo que antes tenían los científicos, los compositores y los filósofos. Los hornillos y los fogones y las pasarelas se confunden dentro de las coordenadas culturales de la época con los libros, los conciertos, los laboratorios y las óperas, así como las estrellas de la televisión ejercen una influencia sobre las costumbres, los gustos y las modas que antes tenían los profesores, los pensadores y (antes todavía) los teólogos.

Hace medio siglo, probablemente en Estados Unidos era un Edmund Wilson, en sus artículos de The New Yorker o The New Republic, quien decidía el fracaso o el éxito de un libro de poemas, una novela o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey. No digo que esté mal que sea así. Digo simplemente que es así.

El vacío dejado por la desaparición de la crítica ha permitido que, insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convirtiéndose esta en nuestros días no sólo en parte constitutiva de la vida cultural sino en su vector determinante. La publicidad ejerce una influencia decisiva en los gustos, la sensibilidad, la imaginación y las costumbres y de este modo la función que antes tenían, en este campo, los sistemas filosóficos, las creencias religiosas, las ideologías y doctrinas y aquellos mentores que en Francia se conocía como los mandarines de una época, hoy la cumplen los anónimos creativos de las agencias publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que así ocurriera a partir del momento en que la obra literaria y artística pasó a ser considerada un producto comercial que jugaba su supervivencia o su extinción nada más y nada menos que en los vaivenes del mercado.

Cuando una cultura ha relegado al desván de las cosas pasadas de moda el ejercicio de pensar y sustituido las ideas por las imágenes, los productos literarios y artísticos pasan a ser promovidos, y aceptados o rechazados, por las técnicas publicitarias y los reflejos condicionados en un público que carece de defensas intelectuales y sensibles para detectar los contrabandos y las extorsiones de que es víctima. Por ese camino, los esperpentos indumentarios que un John Galliano hace desfilar en las pasarelas de París o los experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la exaltación de la música hasta convertirla en el signo de identidad de las nuevas generaciones en el mundo entero. Las bandas y los cantantes de moda congregan multitudes que desbordan todos los escenarios en conciertos que son, como las fiestas paganas dionisíacas que en la Grecia clásica celebraban la irracionalidad, ceremonias colectivas de desenfreno y catarsis, de culto a los instintos, las pasiones y la sinrazón.

No es forzado equiparar estas celebraciones a las grandes festividades populares de índole religiosa de antaño: en ellas se vuelca, secularizado, ese espíritu religioso que, en sintonía con el sesgo vocacional de la época, ha reemplazado la liturgia y los catecismos de las religiones tradicionales por esas manifestaciones de misticismo musical en las que, al compás de unas voces e instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta lo inaudito, el individuo se desindividualiza, se vuelve masa y de una inconsciente manera regresa a los tiempos primitivos de la magia y la tribu.

Ese es el modo contemporáneo, mucho más divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que Santa Teresa o San Juan de la Cruz alcanzaban a través del ascetismo y la fe. En el concierto multitudinario los jóvenes de hoy comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan y gozan de esa manera intensa y elemental que es el olvido de sí mismos. La masificación es otro dato, junto con la frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo. En este los deportes han alcanzado una importancia que en el pasado sólo tuvieron en la antigua Grecia. Para Platón, Sócrates, Aristóteles y demás frecuentadores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultáneo y complementario del cultivo del espíritu, pues se creía que ambos se enriquecían mutuamente. La diferencia con nuestra época es que ahora, por lo general, la práctica de los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. Entre los deportes, ninguno descuella tanto como el futbol, fenómeno de masas que, al igual que los conciertos de música moderna, congrega muchedumbres y las enardece más que ninguna otra movilización ciudadana: mítines políticos, procesiones religiosas o convocatorias cívicas.

Un partido de futbol puede ser desde luego para los aficionados –y yo soy uno de ellos– un espectáculo estupendo, de destreza y armonía del conjunto y de lucimiento individual que entusiasma y subyuga al espectador. Pero, en nuestros días, los grandes partidos de futbol sirven sobre todo, como los circos romanos, de pretexto y desahogo de lo irracional, de regresión del individuo a la condición de parte de la tribu, de pieza gregaria, en la que, amparado en el anonimato cálido e impersonal de la tribuna, da rienda suelta a sus instintos agresivos de rechazo del otro, de conquista y aniquilación simbólica (y a veces real) del adversario.

Las famosas barras bravas de ciertos clubes y los estragos que han provocado con sus entreveros homicidas, incendios de tribunas y decenas de víctimas muestra cómo en muchos casos no es la práctica de un deporte lo que imanta a tantos hinchas –casi siempre varones aunque cada vez haya más mujeres que frecuenten los estadios– a las canchas, sino un espectáculo que desencadena en el individuo instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a su condición civilizada y conducirse, a lo largo de un partido, como miembro de la horda primitiva.

Paradójicamente, el fenómeno de la masificación es paralelo al de la extensión del consumo de drogas a todos los niveles de la pirámide social. Desde luego que el uso de estupefacientes tiene una antigua tradición en Occidente, pero hasta hace relativamente poco tiempo era práctica casi exclusiva de las élites y de sectores reducidos y marginales, como los círculos bohemios, literarios y artísticos, en los que, en el siglo XIX, las flores artificiales tuvieron cultores tan respetables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalización del uso de las drogas no es nada semejante, no responde a la exploración de nuevas sensaciones o visiones emprendida con propósitos artísticos o científicos. Ni es una manifestación de rebeldía contra las normas establecidas por seres inconformes, empeñados en adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros días el consumo masivo de mariguana, cocaína, éxtasis, crack, heroína, etcétera, responde a un entorno cultural que empuja a hombres y mujeres a la busca de placeres fáciles y rápidos, que los inmunicen contra la preocupación y la responsabilidad, al encuentro consigo mismo a través de la reflexión y la introspección, actividades eminentemente intelectuales que repelen a la cultura frívola, porque las considera aburridas. Es para huir del vacío y de la angustia que provoca el sentirse libre y obligado a tomar decisiones como qué hacer de sí mismo y del mundo que nos rodea –sobre todo si este enfrenta desafíos y dramas– lo que atiza esa necesidad de distracción que es el motor de la civilización en que vivimos.

Para millones de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y la alta cultura ayer, para aplacar las dudas y perplejidades sobre la condición humana, la vida, la muerte, el más allá, el sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la exaltación y euforia o serenidad artificiales que producen, confieren la momentánea seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de una ficción, no benigna sino maligna en este caso, que aísla al individuo y que sólo en apariencia lo libera de problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final todo ello volverá a hacer presa de él, exigiéndole cada vez dosis mayores de aturdimiento y sobreexcitación que en vez de llenar profundizarán su vacío espiritual.

En la civilización del espectáculo el laicismo ha ganado mucho terreno sobre las religiones, en apariencia al menos. Y, entre los todavía creyentes, han aumentado los que sólo lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y social, en tanto que en la mayor parte de sus vidas prescinden por entero de la religión. El efecto positivo de la secularización de la vida es que la libertad es ahora más profunda que cuando la recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras eclesiásticas. Pero se equivocan quienes creen que porque hoy en día hay en el mundo occidental menos católicos y protestantes que antaño, ha ido desapareciendo la religión en los sectores ganados al laicismo. Eso sólo ocurre en las estadísticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles renunciaban a las iglesias tradicionales, comenzaban a proliferar las sectas, los cultos y toda clase de formas alternativas de practicar la religión, desde el espiritualismo oriental en todas sus escuelas y divisiones –budismo, budismo zen, tantrismo, yoga– hasta las iglesias evangélicas que ahora pululan y se dividen y subdividen en los barrios marginales, y pintorescos sucedáneos como el Cuarto Camino, el rosacrucismo, la Iglesia de la Unificación –los moonies”–, la Cienciología, tan popular en Hollywood, e iglesias todavía más exóticas y epidérmicas.

La razón de esta proliferación de iglesias y pseudoiglesias es que sólo sectores muy reducidos de seres humanos pueden prescindir por entero de la religión, la que, a la inmensa mayoría, le hace falta pues sólo la seguridad que la fe religiosa transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del desasosiego, miedo y desvarío en que la sume la idea de la extinción, del perecimiento físico.

Y, de hecho, la única manera como entiende y practica una ética la mayoría de los seres humanos es a través de una religión. Sólo pequeñas minorías se emancipan de la religión reemplazando el vacío que ella deja en la vida con la cultura: la filosofía, la ciencia, la literatura y las artes. Pero la cultura que puede cumplir esta función es la alta cultura, que afronta los problemas y no los escabulle, que intenta dar respuestas serias y no lúdicas a los grandes enigmas, interrogaciones y conflictos de que está rodeada la existencia humana. La cultura del espectáculo, de superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para suplir las certidumbres, mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido a la prueba de los siglos.

En la sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes y el alcohol suministran aquella tranquilidad momentánea del espíritu y las certezas y alivios que antaño deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesión, la comunión y los sermones de los párrocos.

Tampoco es casual que, así como en el pasado los políticos en campaña querían fotografiarse y aparecer del brazo de eminentes científicos y dramaturgos, hoy busquen la adhesión y el patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine. Estos han reemplazado a los intelectuales como directores de conciencia política de los sectores medios y populares y ellos encabezan los manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la televisión a predicar sobre lo que es bueno y es malo en el campo económico, político y social.

En la civilización del espectáculo el cómico es el rey. Por lo demás, la presencia de actores y cantantes no sólo es importante en esa periferia de la vida política que es la opinión pública. Algunos de ellos han participado en elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger, llegado a tener cargos tan importantes como la presidencia de Estados Unidos y la gobernación de California. Desde luego, no excluyo la posibilidad de que actores de cine y cantantes de rock o de rap puedan hacer estimables sugerencias en el campo de las ideas, pero sí rechazo que el protagonismo político de que hoy día gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia. En absoluto: se debe exclusivamente a su presencia mediática y a sus aptitudes histriónicas.

Porque un hecho singular de la civilización del espectáculo es el eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace relativamente pocos años desempeñaba un papel importante en la vida de las naciones: el intelectual.

Se dice que la denominación de intelectual nace durante el caso Dreyfus, en Francia, y las polémicas que desató Émile Zola con su célebre Yo acuso, escrito en defensa de aquel oficial judío falsamente acusado de traición a la patria por una conjura de altos mandos antisemitas del Ejército francés. Pero, aunque el término “intelectual” sólo se popularizara a partir de entonces, lo cierto es que la participación de hombres de pensamiento y creación en la vida pública, en los debates políticos, religiosos y de ideas, se remonta a los albores mismos del Occidente.

Estuvo presente en la Grecia de Platón y en la Roma de Cicerón, en el Renacimiento de Montaigne y de Maquiavelo, en la Ilustración de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y Victor Hugo y en todos los periodos históricos que condujeron a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de investigación, académico o creativo, buen número de escritores y pensadores destacados influyeron con sus escritos, pronunciamientos y tomas de posición en el acontecer político y social, como ocurría cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russell, en Francia con Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini, en Alemania con Günter Grass y Enzensberger, y lo mismo en casi todas las democracias europeas. Basta pensar, en España, en las intervenciones en la vida pública de don José Ortega y Gasset.

En nuestros días, el intelectual se ha esfumado de los debates públicos, por lo menos de los que importan. Es verdad que algunos de ellos todavía firman manifiestos, envían cartas a los diarios y se enzarzan en polémicas, pero nada de ello tiene seria repercusión en la marcha de la sociedad, cuyos asuntos económicos, institucionales e incluso culturales se deciden por el poder político y administrativo y los llamados poderes fácticos, entre los cuales los intelectuales sólo brillan por su ausencia.

Conscientes de la desairada situación a que han sido reducidos por la sociedad en la que viven, la mayoría de los intelectuales han optado por la discreción o la abstención en el debate público. Confinados en su disciplina o quehacer particular, dan la espalda a lo que hace medio siglo se llamaba el compromiso cívico o moral del escritor y el pensador con la sociedad. Es verdad que hay algunas excepciones, pero, entre ellas, las que suelen contar –porque llegan a los medios– son las encaminadas más a la autopromoción y el exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor. Porque en la civilización del espectáculo el intelectual sólo interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón.

¿Qué ha conducido al empequeñecimiento y volatilización del intelectual en nuestro tiempo? Una razón que debe considerarse es el descrédito en que varias generaciones de intelectuales cayeron por sus simpatías con los totalitarismos nazi, soviético y maoísta, y sus silencios y cegueras frente a horrores como el Holocausto, el gulag y las carnicerías de la revolución cultural. Es, en efecto, desconcertante y abrumador que, en tantos casos, quienes parecían las mentes privilegiadas de su tiempo hicieran causa común con regímenes responsables de genocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y la abolición de todas las libertades. Pero, en realidad, la verdadera razón para la pérdida total del interés de la sociedad en su conjunto por los intelectuales es consecuencia directa de la ínfima vigencia que tiene el pensamiento en la civilización del espectáculo.

Porque otra característica de ella es el empobrecimiento de las ideas como fuerza motora de la vida cultural. Hoy reina la primacía de las imágenes sobre las ideas. Por eso los medios audiovisuales, el cine, la televisión y ahora internet han ido dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones pesimistas de un George Steiner se confirman, pasarán dentro de no mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la anacrónica cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, pues, si así ocurre, esa marginación tal vez tenga un efecto depurador y aniquile toda la literatura del best-seller, de puro entretenimiento y diversión, la literatura justamente llamada basura no sólo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su forma, sino por su carácter efímero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como los jabones y las gaseosas.)

El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte de entretenimiento, orientado al gran público, tuvo al mismo tiempo, en su seno, a veces como una corriente marginal y algunas veces central, grandes talentos que, pese a las difíciles condiciones en que debieron siempre trabajar los cineastas por razones de presupuesto y dependencia de las grandes productoras, fueron capaces de producir obras de una gran riqueza, profundidad y originalidad y de inequívoco sello personal.

Pero nuestra época, conforme a la inflexible presión de la cultura dominante, que privilegia el ingenio sobre la inteligencia, las imágenes sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la banalidad sobre lo profundo y lo frívolo sobre lo serio, ya no produce creadores como Ingmar Bergman o Luchino Visconti o Luis Buñuel. ¿A quién corona ícono el cine de nuestros días? A Woody Allen, que es, a un David Lean o un Orson Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura o un Dario Fo a un Thomas Mann en literatura. Tampoco es de sorprender que en la era del espectáculo en el cine los efectos especiales hayan pasado a tener un protagonismo que relega a temas, directores, guión y hasta actores a un segundo plano. Se me podría alegar que ello se debe en buena parte a la prodigiosa evolución tecnológica de los últimos años que permite ahora hacer verdaderos milagros en el campo de la simulación y la fantasía visuales. En parte, sin duda.

Pero en otra parte, y acaso la principal, se debe a una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni angustiarse ni, en última instancia, pensar, y más bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el ahora olvidado Marshall McLuhan –pero que, pese a todo lo que pueda reprocharse de exagerado en sus teorías, fue un sagaz profeta del signo que tomaría la cultura de hoy– llamaba el baño de las imágenes, esa entrega sumisa a unas emociones y sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en ocasiones brillantísimo de imágenes que capturan la atención, aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera, emboten la sensibilidad y el intelecto del público.

En cuanto a las artes plásticas, ellas se adelantaron a todas las otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de la cultura del espectáculo, estableciendo que el arte podía ser juego y diversión y nada más que eso. Desde que Marcel Duchamp, que, qué duda cabe, era un genio, revolucionó los patrones artísticos de Occidente, estableciendo que un excusado era también una obra de arte si así lo decidía el artista, ya todo fue posible en el ámbito de la pintura y escultura, hasta que un millonario pague doce millones y medio de euros por un tiburón preservado en formol en un recipiente de vidrio y que el autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado no como el extraordinario vendedor de embaucos que es sino como uno de los grandes artistas de nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no habla bien de él, sino muy mal de nuestro tiempo, un tiempo en el que el juego y la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, bastan a veces, con la complicidad de las mafias que controlan el mercado del arte y los críticos cómplices o papanatas, para coronar falsos prestigios, confiriendo el estatuto de artistas a grandes ilusionistas que ocultan su indigencia y su vacío detrás del embeleco y la supuesta insolencia.

Digo supuesta porque el excusado de Duchamp tenía al menos la virtud de la provocación. Pero en nuestros días, en que lo que se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la bravata y el desplante, sus atrevimientos no son más que las máscaras de un nuevo conformismo. Lo que era antes revolucionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un ácido sutil que desnaturaliza el quehacer artístico y lo vuelve una función de Gran Guiñol. En las artes plásticas la frivolización ha llegado a extremos alarmantes. La desaparición de mínimos consensos sobre los valores estéticos hace que en la actualidad todo sea permitido.

En ese ámbito la confusión reina y reinará por mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con una cierta objetividad qué es tener talento o carecer de él, qué es bello y qué es feo, qué obra representa algo nuevo y durable y cuál no es más que un fuego fatuo. Esa confusión ha convertido el mundo de las artes plásticas en un carnaval donde genuinos creadores y vivillos y embusteros andan revueltos y es a menudo muy difícil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los abismos a que puede llegar una cultura que sacrifica toda otra motivación y designio a la de entretener y divertir.

En la civilización del espectáculo la política ha experimentado una banalización acaso más pronunciada que la literatura, el cine y las artes plásticas, lo que significa que en ella la publicidad y sus eslóganes, lugares comunes, frivolidades y tics, ocupan casi enteramente el quehacer que antes estaba dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El político de nuestros días, si quiere conservar su popularidad, está obligado a dar una atención primordial al gesto y a la forma de sus presentaciones, que importan más que sus valores, convicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, las monturas de la nariz y el brillo de la dentadura, así como del atuendo, vale tanto, y a veces más, que explicar lo que el político se propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del Elíseo como Madame Sarkozy, y el fuego de artificio mediático que trajo consigo y que aún no cesa, muestra cómo ni siquiera Francia, el país que se preciaba de mantener viva la vieja tradición de la política como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas e ideas, ha podido resistir y ha sucumbido también a la frivolidad universalmente imperante. (Entre paréntesis, tal vez convendría dar alguna precisión sobre lo que entiendo por frivolidad. El diccionario llama frívolo a lo ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra época ha dado a esa manera de ser una connotación más compleja. La frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o desequilibrada en la que la forma importa más que el contenido, la apariencia más que la esencia y en la que el gesto y el desplante –la representación– hacen las veces de sentimientos e ideas.

En una novela que yo admiro, Tirant lo Blanc, una señora da una bofetada a su hijo, un niñito recién nacido, para que llore por la partida de su padre a Jerusalén. Nosotros los lectores nos reímos, divertidos con ese disparate, como si las lágrimas que le arranca esa bofetada a esa pobre criatura pudieran ser confundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que contemplan aquella escena se ríen porque para ellos el llanto –es decir la pura forma– es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que llorando –«derramando vivas lágrimas», dice la novela– pues en ese mundo formal es la forma la que cuenta, a cuyo servicio están los contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, según la cual todo es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversión.)

Comentando la fugaz revolución zapatista del subcomandante Marcos en Chiapas –una revolución que Carlos Fuentes llamó la primera revolución posmoderna, apelativo sólo aceptable en su acepción de mera representación sin contenido ni trascendencia, de mojiganga montada por un experto en técnicas de publicidad– Octavio Paz señaló con exactitud el carácter efímero, presentista, sin continuidad, de las acciones (o más bien simulacros) de los políticos contemporáneos : Pero la civilización del espectáculo es cruel. Los espectadores no tienen memoria; por esto tampoco tienen remordimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la novedad, no importa cuál sea con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y pasan sin pestañear de las escenas de muerte y destrucción de la guerra del Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de Madonna y de Michael Jackson. Los comandantes y los obispos están llamados a sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda el Gran Bostezo, anónimo y universal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espectáculo. [1]

En el dominio del sexo nuestra época ha experimentado transformaciones notables, gracias a una liberalización de los antiguos prejuicios y tabúes de carácter religioso que mantenían a la vida sexual dentro de un sofocante cepo de prohibiciones. En este campo, sin duda, en el mundo occidental ha habido un progreso extraordinario con la aceptación de las uniones libres, la desaparición de la discriminación machista contra las mujeres, los gays y otras minorías sexuales que poco a poco van siendo integradas en una sociedad que, aunque a veces a regañadientes, va reconociendo el derecho a la libertad sexual entre adultos. Ahora bien, la contrapartida de esta positiva emancipación sexual ha sido, también, la banalización del acto sexual, que, para muchos, sobre todo en las nuevas generaciones, se ha convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer compartido que no tiene más importancia, y acaso menos, que la gimnasia, el baile o el futbol.

Tal vez sea sana, en materia de equilibrio psicológico y emocional, esta frivolización del sexo, aunque debería llevarnos a reflexionar el hecho de que, en una época como la nuestra de notable libertad sexual, incluso en las sociedades más abiertas no hayan disminuido los crímenes sexuales y, acaso, hasta hayan aumentado. El sexo light es el sexo sin amor y sin imaginación, el sexo puramente instintivo y animal. Desfoga una necesidad biológica pero no enriquece la vida sensible ni emocional ni estrecha la relación de la pareja más allá del entrevero carnal; en vez de liberar al hombre o a la mujer de la soledad, pasado el acto perentorio y fugaz del amor físico, los devuelve a ella con una inevitable sensación de fracaso y frustración.

El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la crítica y la alta cultura. ¿Por qué?

Porque el erotismo, que convierte el acto sexual en obra de arte, en un ritual al que la literatura, las artes plásticas, la música y una refinada sensibilidad impregnan de imágenes de elevado virtuosismo estético, es incompatible, la negación misma de ese sexo fácil, expeditivo y promiscuo en el que paradójicamente ha desembocado la libertad conquistada por las nuevas generaciones.

El erotismo existe como contrapartida o desacato a la norma, implica una actitud de desafío a las costumbres entronizadas y, por lo mismo, implica secreto y clandestinidad. Sacado a la luz pública, vulgarizado, se banaliza y eclipsa, no produce esa desanimalización y humanización espiritual y artística del quehacer sexual que permitió antaño. Produce pornografía, esa forma de abaratamiento procaz y canalla de ese erotismo que irrigó, en el pasado, una corriente riquísima de obras en la literatura y las artes plásticas, que, inspiradas en las fantasías más atrevidas del deseo sexual, producían memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu quo político y moral, combatían por el derecho de los seres humanos al placer, y dignificaban un instinto animal transformándolo en quehacer creativo, en obra de arte.

He dado un largo rodeo para llegar a un asunto capital de esta charla: ¿de qué manera ha influido el periodismo en la civilización del espectáculo y esta en aquel? De entrada, digamos que la frontera que tradicionalmente separaba al periodismo serio del escandaloso y amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenándose de agujeros hasta en muchos casos evaporarse, al extremo de que a veces resulta difícil en nuestros días establecer aquella diferencia en los distintos medios de información. Porque una de las consecuencias de convertir el entretenimiento y la diversión en el valor supremo de una época es que, en el campo de la información, insensiblemente ello va produciendo también un trastorno recóndito de las prioridades: las noticias pasan a ser importantes o secundarias sobre todo, y a veces exclusivamente, no tanto por su significación económica, política, cultural y social como por su carácter novedoso, sorprendente, insólito, escandaloso y espectacular.

Sin que se lo haya propuesto el periodismo de nuestros días, siguiendo el mandato cultural imperante, busca entretener y divertir informando, con el resultado inevitable de fomentar, gracias a esta sutil deformación de sus objetivos tradicionales, una prensa también light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en los casos extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta índole sobre las que dar cuenta, ella misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atención que los casos más notables de conquista de grandes públicos por órganos de prensa los alcancen hoy no las publicaciones serias, las que buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la descripción de la actualidad, sino las llamadas revistas del corazón, las únicas que desmienten con sus ediciones millonarias el axioma según el cual en nuestra época el periodismo de papel se encoge y retrocede ante la competencia del audiovisual.

Esto sólo vale para la prensa que todavía trata, remando contra la corriente, de ser responsable, de informar antes que entretener o divertir al lector.

Pero ¿qué decir de un fenómeno como el de Hola? Esa revista, que ahora se publica no sólo en español, sino en cuatro o cinco idiomas, es ávidamente leída –acaso sería más exacto decir hojeada– por millones de lectores en el mundo entero –los de los países más cultos del planeta entre ellos, como Francia e Inglaterra– que, está demostrado, la pasan muy bien con las noticias sobre cómo se casan, descasan, recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y dispensan sus millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos los ricos, triunfadores y famosos de este valle de lágrimas. Yo vivía en Londres cuando apareció la versión inglesa de Hola, Hello, y he visto con mis propios ojos la vertiginosa rapidez con que aquella criatura periodística española conquistó a la tierra de Shakespeare.

Por eso, no es exagerado decir que Hola y congéneres son los productos periodísticos más genuinos de la civilización del espectáculo. Convertir la información en un instrumento de diversión es abrir poco a poco las puertas de la legitimidad y conferir respetabilidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo marginal y casi clandestino: el escándalo, la infidencia, el chisme, la violación de la privacidad, cuando no –en los casos peores– al libelo, la calumnia y el infundio. Porque no existe forma más eficaz de entretener y divertir que alimentando las bajas pasiones del común de los mortales. Entre estas ocupa un lugar epónimo la revelación de la intimidad del prójimo, sobre todo si el prójimo es una figura pública, conocida y prestigiada. Este es un deporte que el periodismo de nuestros días practica sin escrúpulos, amparado en el derecho a la libertad de información, y, aunque existen leyes al respecto y algunas veces –raras veces– hay procesos y sentencias jurídicas que penalizan los excesos, la verdad es que se trata de una costumbre cada vez más generalizada que ha conseguido, de hecho, que en nuestra época la privacidad desaparezca, que ningún rincón de la vida de cualquiera que ocupe la escena pública se libre de ser investigado, revelado y explotado a fin de saciar esa hambre voraz de entretenimiento y diversión que periódicos, revistas y programas de información están obligados a tener en cuenta si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado.

Al mismo tiempo que actúan así, en respuesta a una exigencia de su público, los órganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo, contribuyen mejor que nadie a consolidar esa civilización light que ha dado a la frivolidad la supremacía que antes tuvieron las ideas y las realizaciones artísticas.

En un artículo reciente, «No hay piedad para Ingrid ni Clara», [2] Tomás Eloy Martínez se indignaba con el acoso a que han sometido los periodistas practicantes del amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, luego de seis años en las selvas colombianas secuestradas por las farc, con preguntas tan crueles y estúpidas como si las habían violado, si habían visto violar a otras cautivas o –esto a Clara Rojas– si había tratado de ahogar en un río al hijo que tuvo con un guerrillero. “Este periodismo –escribe Tomás Eloy Martínez– sigue esforzándose por convertir a las víctimas en piezas de un espectáculo que se presenta como información necesaria, pero cuya única función es saciar la curiosidad perversa de los consumidores del escándalo».

Su protesta es justa, desde luego. Su error es suponer que «la curiosidad perversa de los consumidores del escándalo” es patrimonio de una minoría. No es verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas mayorías a las que nos referimos cuando hablamos de “opinión pública”, esa vocación maledicente, escabrosa y frívola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo y la imperiosa demanda que la prensa toda, en grados distintos y con pericia y formas diferentes, está obligada a atender, tanto la llamada de calidad como la descaradamente escandalosa.

Otra materia que entretiene mucho a la gente es la catástrofe. Todas, desde los terremotos y maremotos hasta los crímenes en serie y, sobre todo, si en ellos hay los agravantes del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la prensa más seria puede evitar que sus páginas –o espacios– se vayan tiñendo de sangre, de cadáveres y de pedófilos. Porque este es un alimento morboso que necesita y reclama ese apetito de entretenimiento que inconscientemente presiona sobre los medios de comunicación por parte del público lector, oyente o espectador.

Desde luego que toda generalización es falaz y que no se puede meter en el mismo saco a todos por igual. Por supuesto que hay diferencias y que algunos órganos de prensa tratan de resistir la presión del medio en el que operan sin renunciar a los viejos paradigmas de seriedad, objetividad, rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que hablaba Octavio Paz. Señalo una tendencia que marca el quehacer periodístico de nuestro tiempo, sin desconocer que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y comportamiento ético entre los distintos órganos de prensa.

Pero la triste verdad es que ningún diario, revista y programa informativo de hoy puede sobrevivir –es decir, mantener un público fiel– si desobedece de manera absoluta los rasgos distintivos de la cultura predominante de la sociedad y el tiempo en el que opera. Desde luego que los grandes órganos de prensa no son meras veletas que deciden su línea editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas en función exclusiva de los sondeos de las agencias sobre los gustos del público. Su función es, también, orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso, justo e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vórtice de la actualidad en la que el público se siente confuso y extraviado. Pero para que esta función sea posible es preciso tener un público. Y el órgano de prensa que no comulga en el altar del espectáculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse sólo a fantasmas. Por eso, mi conclusión es pesimista.

No está en poder del periodismo por sí solo cambiar la civilización del espectáculo, a la que ha contribuido parcialmente a forjar. Esta es una realidad enraizada en nuestro tiempo, la partida de nacimiento de las nuevas generaciones, una manera de ser, de vivir y acaso también de morir del mundo que nos ha tocado, anosotros, los afortunados ciudadanos de estos países a los que la democracia, la libertad, las ideas, los valores, los libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la aspiración suprema de la vida humana y el derecho de contemplar con cinismo y desdén todo lo que aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no sólo es diversión, también drama, dolor, misterio y frustración.

Madrid, septiembre de 2008

__________________

1. Paz, Octavio, Chiapas: hechos, dichos y gestos en Obra completa, V, 2ª edición, Barcelona, Galaxia Gutemberg /Círculo de Lectores, 2002, p. 546.

2. El País, 6 de septiembre de 2008.

* * *